Tagline

“Umut, merdivenleri içeriden yapılmış bir apartmandır. Zaman basamaklarından
düştüğünde, kaçıncı kata düşüldüğü bilinmez.”

Sinopsis

Arif, küçük yaşta babasına doyamadan yetim kalmış ama bıraktığı kütüphane ve filmler
üzerinden sürekli onunla ve mirasıyla yaşayan erken büyümüş bilgiç bir çocuktur. İstanbul’a ait eski mahalle kültürünün devam ettiği bir aile  apartmanında annesiyle yalnız
yaşamaktadır. Yaşıtları ile arkadaşlık yapamadığı gibi kendinden de yaşça büyük komşu kızı Arzu’ya platonik şekilde âşıktır. Babasının ona bıraktığı film dünyasının mirasıyla Arzu’ya ulaşmak için esrarengiz bir kişiliğe bürünerek mektuplar yazmaktadır. Bu yaz evlerinde sünnet hazırlığı başlayacağını bildiğinden, annesini  atlatıp bundan kaçmanın peşindeyken evlerine beklenmedik bir misafir gelir.

Arif’in dedesi İhsan Bey’i felçli olması sebebiyle hasta bakıcılar bırakıp giderler. Arif
kendilerini terk ettiği için dedesini affetmek istemezken, annesi merhamet gösterip
ilgilenmek durumunda kalır. Hayatındaki boşluklar yüzünden geride kalan çocuk karakterli
İhsan Dede aslında çocukluğunu atlayıp erken büyümüş olan Arif’le bir bağ kurmak için hasta numarası yapmıştır.  Zamanla birbirlerinin sırlarını öğrenen Arif ile dedesi İhsan arasında tatlı bir dostluk gelişir. Yıllar sonra kurulan bu samimi bağ, hayatlarındaki gediklerin yerini doldururken Arif’e de büyümesi gerektiğinin aksine, henüz masum bir çocuk olduğunu öğretir.